余华、苏童、西川，他们共同拥有着一个时代的记忆。他们都曾用小半导体收音机听音乐：听着《流浪者之歌》，想象歌曲背后的世界；听着《乡间的小路》和《外婆的澎湖湾》，感到莫名的安心；而当崔健的声音响起，他们一下就知道，那是属于他们的声音。

他们也都曾为突然涌入的世界文学名著欣喜若狂。那时买书要凭票，同样一张票，有人能买到四卷本巨著，有人就只能买到轻轻一册，总之是厚是薄，全凭运气。有一次，苏童好不容易排到了，文学名著却都卖光了，他只能买回了一本《微积分》。

再后来，志同道合的文学青年们相互辨认，相互欣赏，渐渐走到了一起。1993年在海南的蓝星笔会、1998年在罗马万神庙、1998年在台湾……一张张老照片定格了当时的文学青年，他们眼里有光，充满朝气。

而来到岛屿后，重逢的他们也找回了再谈文学的热情，从一本书说到一个人，从一个人说到一段文字，一切就像十几二十岁时那样。

另一边，余华、苏童和老友马原的视频连线也让人感慨不已，视频一接通，他们同时看到了自己和对方的白发。而重拍合照时，余华的一句“铁生不在了”更让许多人在屏幕之外瞬间破防。

有一种东西是能跨越时空的，是能唤起所有人共鸣的，那就是感情。